origami

Piego le mie ossa perché abbiano la giusta forma.
Dischiudo scaglie di derma.
Rientro in te, liquida, opaca.
Percepisco altro dal sentire.
Siamo in tre.

Oggi l'assenza si condensa.
Prende nome e la sua voce tuona dolore.
Un battito di mani può richiamarti, spirito.
Ingoi il suo volto,
ne risputi i soliti brandelli.

Non seguo più le linee di sutura.
Mi sembra sempre che manchi un dito.
Un arto fantasma non riappare.